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Sobre el ensayo como
ejercicio de intimidad

Quien entienda como propios del género los atributos
que Montaigne supo infundirle o los que, aiin mas le-
janamente, le imprimié la inspirada meditacion de Sé-
neca sin duda estimara que el titulo de este libro peca
por redundante. De hecho, si en esos atributos se pien-
sa —atributos que, entre tantos otros escritores, privile-
giaron Stevenson, Lamb, Lichtenberg, Chesterton y Gra-
cidn—, squé otra cosa puede ser un ensayo mas que una
ofrenda de sostenida intimidad?

Con la palabra intimidad remito yo a esa region espi-
ritual y a ese modo de contacto en los que damos a cono-
cer, no exactamente lo que pensamos, sino, mas honday
ampliamente, lo que somos. De modo que, cuanto en la
intimidad aflora, no necesariamente ha de ser lo que de
manera premeditada nos proponiamos brindar, sino lo in-
eludible, lo que no podemos soslayar sin que, al hacerlo,
no estemos traicionando nuestra espontaneidad, nuestra
sed de transparencia, nuestras necesidades de expresion
mas sustantivas.
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En tal sentido, el ensayo de intimidad se aventura ha-
cia esa orilla siempre anhelada que nos incita a escribir
y que, alcanzada, permite dar a publicidad nada mas y
nada menos que el latido de una vida; el repertorio de
ideas, expectativas, sensaciones, suefios, desencantos y
conflictos que la configuran y que, sin llegar a constituir
una sintesis acabada, se enhebran en la palabra dando for-
ma a una huella discernible y reveladora del caminante
que somos.

Pero el vuelco impuesto al género por las costumbres
termino por apartarlo de esta aficién alo subjetivo. La pre-
dileccién colectiva, afianzada con los siglos y consumada
en el nuestro, termind designando ensayo a una dilata-
da y amorfa gama de escritos que con todo tienen que ver
menos con el retrato o la exploraciéon del alma de sus crea-
dores. Bautizado y nacido oficialmente en el siglo xvi1, en
respuestaal anhelo de escaparal discurso escolastico —he-
lado e impersonal—, el ensayo, desdibujado por las presio-
nes del mas crudo imperativo analitico, terminé ahogado
por el abrazo de esa hidra de cien cabezas que es lamono-
grafia académica.

Sumiso en aparienciaalademanda que de sunombre se
hace desde los incontables oficios vinculados, de un modo
u otro, con la expresion escrita, se presume que el ensa-
yo manifiesta sus propiedades en la produccidon tedrica de
arquitectos, semio6logos, arqueologos, juristas, psicoana-
listas y pedagogos, socidlogos, politicos y economistas,
para no hablar de habilitados como yo en filosofia, histo-
riadores, matematicos, te6logos, gedgrafos y cultores de la
ciencia de la salud. Casi todos ellos invocan la palabra en-
sayo para rotular lo que escriben. A tanto llegd, en conse-
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cuencia, laindulgente amplitud del concepto que, a fuerza
de abarcar mucho, terminé apretando poco. Poco de in-
confundible, poco de literariamente preciso y poco, muy
poco, de cuanto fuera tan suyo en el orden del tono, del
tempo, del modo de enunciacién.

Es un hecho que hoy el arte de la digresion en prosa,
ese despliegue de impresiones personales, ligeras en apa-
riencia y dispersas a primera vista pero aunadas, si se sabe
leerlas, por un secreto aliento coman, una atmosfera ti-
picamente conjetural, y esa cadencia en la elocucién que
es siempre la de una voz que nos busca poco menos que
como amigos, constituye, ahora, algo menos que una via
muerta en la literatura. A pocos convoca ya y rara vez in-
duce a quebrantar el consenso para volver a llamar ensayo
alo que con tales caracteristicas se produce.

Por cierto, hay algunos escritores a contrapelo de esta
tendencia general. Ellos prueban rotundamente que el en-
sayo que reivindico sigue siendo una practica que no por
subestimada ha dejado de cumplirse. Al respecto es para
mi mas que elocuente, empolgante —como diria un bra-
sileio—, el parecer del guatemalteco Augusto Monterro-
so. «Yo pienso —declara él— que el ensayo a la manera de
Montaigne, Hazlitt, Lamb o Reyes, es una de las grandes
bendiciones de la literatura: la libertad total, el gozo de
decir las mayores verdades sin el compromiso de demos-
trarlo, la oportunidad de criticar a tus semejantes sin he-
rirlos ni desear que cambien. [...] Sin embargo, pasan los
afos y el pablico espafiol y latinoamericano oye decir en-
sayo e indefectiblemente piensa en trabajos académicos
aburridos, y entonces lo rechaza y se pierde de disfrutar
de un género enriquecedor a la vez que divertido. ;:Cémo
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deberiamos llamar al ensayo, cobmo rebautizarlo para que
esto no suceda?».!

Nada, creo yo, se ganaria abdicando de la palabra ensa-
yo. Me parece infundado presumir que, con ello, ahu-
yentariamos la indiferencia y desbaratariamos laincom-
prension. El mal estd en otra parte y rebasa o precede el
orden de las nomenclaturas. Si con algo tiene relacién,
es con la indole de los vinculos que el hombre esta dis-
puesto a establecer con su difusa verdad. Mientras se
considere apto para aduenarse de si como de un objeto
e inscribir su presunta identidad en un relato de inten-
ci6n exhaustiva, como quien clasifica o lleva a cabo un
inventario y ejerce sobre si su seflorio, ese hombre solo
verd en el ensayo, tal como yo lo estimo, vaguedad e im-
precision, el sintoma de unainfundada apatia ante el ri-
gor, el auge, en suma, de la irresponsabilidad discursi-
va que amortigua en la mera conjetura lo que al menos
debiera aspirar a ser expresidn cabal de conocimiento.
Asi, y en el mejor de los casos, insistird en llamar ensa-
yo alo que lo es mas por prepotencia que por derechoy,
en cambio, a lo que si lo es con todo derecho le volvera
la espalda con desprecio.

No estoy, por eso, dispuesto a rendir la plaza y dejar
que la palabra ensayo se esfume del campo donde la quie-
ro, llevada y traida por quienes, a mi ver, la malemplean.

1. Augusto Monterroso, La Nacién, suplemento Cultura, Buenos Ai-
res, 6 de octubre de 1997, pag. 6.
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Connota tanto paramiy tanto de bueno y de literariamen-
te imprescindible que la sola idea de abdicar de ella se me
impone, fatalmente, como renuncia a su misma sustan-
cia; esa que Bioy sefial6 como nadie al decir que lo propio
del ensayo es «un estilo despreocupado y llano, un tono de
conversacion junto al fuegon.? ¢ Qué significa esto, sino in-
timidad? Asimismo y por no depender de «formasy por-
que se parece al fluir normal del pensamiento, el ensayo es
tal vez uno de los géneros perpetuos».3

Claro que, en el afan de combatir por la reconquista del
término, no se trata de emprender una cruzada nomina-
lista y hacer arder, en la pira de los demonizados, a los que
alguna vez se quedaron con el monopolio de su empleo. Se
trata, si, de atenerse a una convicciéon. A las cosas por su
nombre, dijo alguien que sabia, y no veo por qué desoirlo
si ese nombre, en nuestro caso, dice tanto y tan bien acer-
ca de aquello alo cual remite.

Es cierto que los brasilefios resolvieron el asunto ce-
diendo ante el espesor ganado por la costumbre y, tras
reconocer el logro de la embestida académica y la exito-
sa apropiacion que del término ella hizo, impusieron la
palabra crénica para designar ese ejercicio de intimidad
en prosa al que yo me resisto a dejar de llamar ensayo. Es
innegable, asimismo, que con esta adopcién novedosa
la sustancia del género nada perdi6 de su encanto incon-
fundible. Escritores como Paulo Mendes Campos, Fer-
nando Sabino, Rubem Braga, Drummond o Marcos Rey

2. Adolfo Bioy Casares, Ensayistas ingleses, «Estudio preliminar», Bue-
nos Aires, Jackson, 1946, pag. 30.

3.I1dem, pag. 32.
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probaron una y mil veces la verdad de lo que digo. Mas
atn: estoy persuadido de que tanto brill6 el ensayo en la
voz de estos cronistas que hasta entonces nada igual lle-
gb a ocurrir en la literatura brasilena. Pero —y Dios sepa
perdonar mi obstinacién— yo sigo prefiriendo la palabra
ensayo para referirme alo que tan admirablemente hacen
e hicieron los cronistas. Coincide mi insistencia con el pa-
recer de los estadounidenses, quienes suelen recopilar y
difundir en antologias los mejores textos del género pro-
ducidos y publicados cada afio. Ellos, a diferencia de los
ingleses, que se han dejado ganar por esa severidad aca-
démica que George Steiner hizo estallar en mil pedazos,
se empenan en llamar ensayo a esas piezas breves, digre-
sivas, coloquiales, abiertas al cruce incesante de la poesia
con la vida cotidiana, el sentido comin con el misterio, la
gravedad con el humor y laanécdota con lareflexién mas
inspirada, conjugados todos esos caminos en una inde-
clinable primera persona del singular, atenta a cuanto le
pueda importar: de la politica a la fe, de la pintura al de-
porte, de la astronomia a la culinaria, del cantejondo a la
fisicay delaaficién a las caminatas a la defensa de la cau-
sa gay. En fin, no se trata de sentar aqui jurisprudencia
sobre un asunto que todo lo tolera menos la arrogancia
de lareglamentacion. Se trata, mas bien, de optar; de ex-
presar preferencias y aun necesidades, y de argumentary
contraargumentar a su favor, sin pretender agotar su sen-
tido en los enunciados propios ni la riqueza del tema en
un abordaje exclusivo.
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Perfilado de este modo lo que pienso, seria ingenuo ig-
norar que incluso para los convencidos de que el ensayo
nada tiene que ver con la intimidad, el titulo de este libro
ha de resultar igualmente inaceptable. Ya no por tauto-
l6gico sino por aspirar, sin legitimidad alguna, a reintro-
ducir, en los dominios del género, lo que tan oportuna-
mente fue erradicado de él. jQue se busque y encuentre la
intimidad en la poesia, en el cuento, en el teatro y la no-
vela, y que el ensayo no pierda su apego a la logica y siga
siendo estricta exégesis y reflexion!

Puesto que todo tiene su historia, no habria por qué
creer que no la tiene también esta moderna condena del
ensayo como despliegue de la aficién a lo personal y sub-
jetivo. Ya distinguia Kant, en 1798, entre el «filésofo y el
simple artista de la razén»,4 viendo en este Gltimo, con
indisimulada ironia, a un escritor dotado para el ejercicio
sensual y ameno del pensamiento pero privado de la in-
dispensable gravedad y la sistematica contundencia que
deben distinguir al metafisico acabado.

Pero en un sentido estricto, la objecion oficial del ensa-
yo como ejercicio de intimidad la asentd, en nuestro tiem-
po, nada mas y nada menos que Gilbert Chesterton. Y si
asi lo resalto, con un nada mas y un nada menos, es por
descontar que no habra quien, conociéndolo, ignore que
Chesterton supo ser el dotadisimo cultor de aquello mis-
mo que terminé por denostar.

4. Immanuel Kant, El poder de las facultades afectivas, Buenos Aires,
Aguilar, 1968, pag. 1s.
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La pieza titulada «Sobre el ensayo» no debid haber sido
escrita por el gran prosista inglés antes de 1900, época en
la que «el espiritu positivo» ya habia extendido su manto
poco menos que sobre todo, incluida la concepciéon ches-
tertoniana del género.

En el texto al que remito, empieza Chesterton por
subrayar su apego franco al ensayo. Dice de él que su lec-
tura es la que mayor deleite le proporciona «después [de
ver satisfechas] esas necesidades intelectuales realmente
serias que [lo impulsan hacia] las novelas y cuentos po-
liciales escritos por locosy. Tras recordarnos que «por su
misma naturaleza [el ensayo] no explica con exactitud lo
que se propone hacer y elude asi un juicio decisivo so-
bre si lo ha hecho realmente», se afirma Chesterton en
su embestida, sefialando que al ensayo lo acosa un peli-
gro practico emanado de su propia laxitud formal: «Trata
constantemente de cuestiones teéricas sin la responsabi-
lidad de ser tedrico o de proponer una teoria». Y remata
su planteo diciéndonos con preocupacién que, a su jui-
cio, «el ensayo se ha alejado demasiado de la tesis». Seria,
pues, un género excedido en el ejercicio de sus atribucio-
nes. Aficionado alaespeculacién pero reacio alas hipote-
sis y el método propicio, adoleceria, ademas, de una pro-
pension tan marcada al juego retdrico que poco y nada
parecieran importarle sus inconsecuencias logicas. «Hay
una especie de cualidad irracional e indefendible en mu-
chas de las frases mas brillantes de los ensayos mas be-
llos», diagnostica Gilbert Chesterton. «No hay ensayista
que me satisfaga mas que Stevenson; no hay, probable-
mente, un hombre viviente que admire a Stevenson mas
que yo. Pero si tomamos alguna frase favorita y citada con
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frecuencia, como “Viajar con esperanza es mejor que lle-
gar”, veremos que proporciona una escapatoria para so-
fisterias y sinrazones de toda clase. Un hombre —rema-
ta Chesterton— no viajaria con esperanza si creyera que
la meta serd desilusionante en comparacién con los via-
jes.[...] Se supone que el viajero pone su esperanza en el
término del viaje y no solo en su continuacién». No me-
nos terminante que con Stevenson se muestra Chester-
ton con Hazlitt, tan admirado, no casualmente, por Ste-
venson: «Si se hubiese visto obligado a exponer sus ideas
sobre la democracia en forma de tesis como los escolas-
ticos medievales, [Hazlitt] habria tenido que pensar con
mucha mas claridad. [...] Confieso que no estoy seguro
de si, en este caso, habria escrito tan buenos ensayos».5
Si Dante hubiera encorsetado su intensisimo pensa-
miento en la teorizacién pura, en lugar de brindarlo, cau-
daloso como es, en un poema sin igual, habriamos contado
con un raquitico fruto especulativo mas, como lo prueba
su tenue escrito De la monarquia, y perdido a un escritor
gigantesco en el arte de dar vida a sus ideas. Y si Montaig-
ne, a su vez, se hubiese resistido a dejar un tan bien me-
ditado testimonio personal de sus conflictos, pasiones,
preferencias, contradicciones y prejuicios para legarnos,
acambio de tamana autenticidad, un pulcro y anémico in-
ventario de valores y disvalores en el que lalogica rebosara
de vigor y la vida se abstuviera de fecundar los conceptos,
la cultura occidental habria quedado tan desvalida como
Vulcano en el ejercicio de sus poderes, mientras la cien-

5. Gilbert Chesterton, Ensayos, México, Porria, 1985, pag. 125.
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cia de la ética habria sumado una prétesis mas a las mu-
chas que ya tiene.

Es por lo menos sorprendente que un escritor de la
sensibilidad de Chesterton no haya advertido todo esto
al ponderar el alcance de la prosa de Stevenson y Hazlitt.
A un siglo de distancia, no queda, en consecuencia, otra
cosa que decir acerca de las reservas de Chesterton ante el
ensayo y sus oficiantes, que ellas no son sino la expresion
del desasosiego caracteristico de un racionalista empeci-
nado en no ver lo que la realidad tiene de sutil, esquivo,
equivoco, insinuante e inaferrable para el entendimiento
y aun para el corazén.

¢De qué habla, al fin de cuentas, Stevenson cuando
asegura que «viajar con esperanza es mejor que llegar»?
Es obvio, para muchos de nosotros, que esa frase, cier-
tamente espléndida por lo conmovedora, no ha queri-
do sacrificar la coherencia de su sentido en el altar de la
hermosura. Es, a todas luces, la frase de un hombre que
ha viajado mucho. De un veterano de incontables parti-
das y arribos, como bien lo prueba su biografia. De un
aventurero que ha vuelto de innumerables sitios y lar-
gas travesias, emprendidas y sostenidas en su transcur-
so con el fervor de la expectativa franca, del deseo de lle-
gar adonde se lo habia propuesto. De un hombre que, tras
haber desembarcado en cada uno de sus destinos anhela-
dos, terminé descubriendo, a fuerza de sentirse descon-
solado por la pobreza de sus hallazgos, o su valor relati-
vo, que el mejor puerto de llegada es aquel que alzan los
suefios cimentados al partir.

Solo un obcecado por la literalidad, un id6latra del si-
logismo o un devoto de lo inequivoco (jy como cuesta re-
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conocer a Chesterton en esta figura!) puede subestimar la
experienciaradical ala que Stevenson, viajero paradigma-
tico si los hay, remite con su hermosa reflexion.

«La idea del porvenir es mas fecunda que el porvenir
propiamente dicho». ¢No habria asegurado Chesterton
que Henry Bergson pertenecia a la misma legion de re-
toricos sin coherencia en la que inscribe a Stevenson, si
hubiese leido esta consideracion tan suya? Es logico que
asilo hubiese hecho pero no es nada mas que logico. Y ni
que decir tiene que habria impugnado, por igual motivo y
con idéntica resolucién, un poema como «ftacan, en el que
Konstantinos Kavafis recomienda:

Ten siempre a [taca en la memoria.
Llegar alli es tu meta.

Mas no apresures el viaje.

Mejor que se extienda largos afios;

y en tu vejez arribes a la isla

con cuanto hayas ganado en el camino,
sin esperar que [taca te enriquezca.

[taca te regal6 un hermoso viaje.
Sin ella el camino no habrias emprendido.

Aunque pobre la encuentres, {taca no te
/enganara.

Rico en saber y en vida, como has vuelto,
comprendes ya qué significan las ftacas.



