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Sobre el ensayo como 
ejercicio de intimidad

I
Quien entienda como propios del género los atributos 
que Montaigne supo infundirle o los que, aún más le-
janamente, le imprimió la inspirada meditación de Sé-
neca sin duda estimará que el título de este libro peca 
por redundante. De hecho, si en esos atributos se pien-
sa —atributos que, entre tantos otros escritores, privile-
giaron Stevenson, Lamb, Lichtenberg, Chesterton y Gra-
cián—, ¿qué otra cosa puede ser un ensayo más que una 
ofrenda de sostenida intimidad?

Con la palabra intimidad remito yo a esa región espi-
ritual y a ese modo de contacto en los que damos a cono-
cer, no exactamente lo que pensamos, sino, más honda y 
ampliamente, lo que somos. De modo que, cuanto en la 
intimidad aflora, no necesariamente ha de ser lo que de 
manera premeditada nos proponíamos brindar, sino lo in-
eludible, lo que no podemos soslayar sin que, al hacerlo, 
no estemos traicionando nuestra espontaneidad, nuestra 
sed de transparencia, nuestras necesidades de expresión 
más sustantivas.
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En tal sentido, el ensayo de intimidad se aventura ha-
cia esa orilla siempre anhelada que nos incita a escribir 
y que, alcanzada, permite dar a publicidad nada más y 
nada menos que el latido de una vida; el repertorio de 
ideas, expectativas, sensaciones, sueños, desencantos y 
conflictos que la configuran y que, sin llegar a constituir 
una síntesis acabada, se enhebran en la palabra dando for-
ma a una huella discernible y reveladora del caminante 
que somos.

Pero el vuelco impuesto al género por las costumbres 
terminó por apartarlo de esta afición a lo subjetivo. La pre-
dilección colectiva, afianzada con los siglos y consumada 
en el nuestro, terminó designando ensayo a una dilata-
da y amorfa gama de escritos que con todo tienen que ver 
menos con el retrato o la exploración del alma de sus crea-
dores. Bautizado y nacido oficialmente en el siglo xvi, en 
respuesta al anhelo de escapar al discurso escolástico —he-
lado e impersonal—, el ensayo, desdibujado por las presio-
nes del más crudo imperativo analítico, terminó ahogado 
por el abrazo de esa hidra de cien cabezas que es la mono-
grafía académica.

Sumiso en apariencia a la demanda que de su nombre se 
hace desde los incontables oficios vinculados, de un modo 
u otro, con la expresión escrita, se presume que el ensa-
yo manifiesta sus propiedades en la producción teórica de 
arquitectos, semiólogos, arqueólogos, juristas, psicoana-
listas y pedagogos, sociólogos, políticos y economistas, 
para no hablar de habilitados como yo en filosofía, histo-
riadores, matemáticos, teólogos, geógrafos y cultores de la 
ciencia de la salud. Casi todos ellos invocan la palabra en-
sayo para rotular lo que escriben. A tanto llegó, en conse-
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cuencia, la indulgente amplitud del concepto que, a fuerza 
de abarcar mucho, terminó apretando poco. Poco de in-
confundible, poco de literariamente preciso y poco, muy 
poco, de cuanto fuera tan suyo en el orden del tono, del 
tempo, del modo de enunciación.

Es un hecho que hoy el arte de la digresión en prosa, 
ese despliegue de impresiones personales, ligeras en apa-
riencia y dispersas a primera vista pero aunadas, si se sabe 
leerlas, por un secreto aliento común, una atmósfera tí-
picamente conjetural, y esa cadencia en la elocución que 
es siempre la de una voz que nos busca poco menos que 
como amigos, constituye, ahora, algo menos que una vía 
muerta en la literatura. A pocos convoca ya y rara vez in-
duce a quebrantar el consenso para volver a llamar ensayo 
a lo que con tales características se produce.

Por cierto, hay algunos escritores a contrapelo de esta 
tendencia general. Ellos prueban rotundamente que el en-
sayo que reivindico sigue siendo una práctica que no por 
subestimada ha dejado de cumplirse. Al respecto es para 
mí más que elocuente, empolgante —como diría un bra-
sileño—, el parecer del guatemalteco Augusto Monterro-
so. «Yo pienso —declara él— que el ensayo a la manera de 
Montaigne, Hazlitt, Lamb o Reyes, es una de las grandes 
bendiciones de la literatura: la libertad total, el gozo de 
decir las mayores verdades sin el compromiso de demos-
trarlo, la oportunidad de criticar a tus semejantes sin he-
rirlos ni desear que cambien. […] Sin embargo, pasan los 
años y el público español y latinoamericano oye decir en-
sayo e indefectiblemente piensa en trabajos académicos 
aburridos, y entonces lo rechaza y se pierde de disfrutar 
de un género enriquecedor a la vez que divertido. ¿Cómo 
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deberíamos llamar al ensayo, cómo rebautizarlo para que 
esto no suceda?».1

II
Nada, creo yo, se ganaría abdicando de la palabra ensa-
yo. Me parece infundado presumir que, con ello, ahu-
yentaríamos la indiferencia y desbarataríamos la incom-
prensión. El mal está en otra parte y rebasa o precede el 
orden de las nomenclaturas. Si con algo tiene relación, 
es con la índole de los vínculos que el hombre está dis-
puesto a establecer con su difusa verdad. Mientras se 
considere apto para adueñarse de sí como de un objeto 
e inscribir su presunta identidad en un relato de inten-
ción exhaustiva, como quien clasifica o lleva a cabo un 
inventario y ejerce sobre sí su señorío, ese hombre solo 
verá en el ensayo, tal como yo lo estimo, vaguedad e im-
precisión, el síntoma de una infundada apatía ante el ri-
gor, el auge, en suma, de la irresponsabilidad discursi-
va que amortigua en la mera conjetura lo que al menos 
debiera aspirar a ser expresión cabal de conocimiento. 
Así, y en el mejor de los casos, insistirá en llamar ensa-
yo a lo que lo es más por prepotencia que por derecho y, 
en cambio, a lo que sí lo es con todo derecho le volverá 
la espalda con desprecio.

No estoy, por eso, dispuesto a rendir la plaza y dejar 
que la palabra ensayo se esfume del campo donde la quie-
ro, llevada y traída por quienes, a mi ver, la malemplean. 

1. Augusto Monterroso, La​Nación, suplemento Cultura, Buenos Ai-
res, 6 de octubre de 1997, pág. 6.
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Connota tanto para mí y tanto de bueno y de literariamen-
te imprescindible que la sola idea de abdicar de ella se me 
impone, fatalmente, como renuncia a su misma sustan-
cia; esa que Bioy señaló como nadie al decir que lo propio 
del ensayo es «un estilo despreocupado y llano, un tono de 
conversación junto al fuego».2 ¿Qué significa esto, sino in-
timidad? Asimismo y por no depender de «formas y por-
que se parece al fluir normal del pensamiento, el ensayo es 
tal vez uno de los géneros perpetuos».3

Claro que, en el afán de combatir por la reconquista del 
término, no se trata de emprender una cruzada nomina-
lista y hacer arder, en la pira de los demonizados, a los que 
alguna vez se quedaron con el monopolio de su empleo. Se 
trata, sí, de atenerse a una convicción. A las cosas por su 
nombre, dijo alguien que sabía, y no veo por qué desoírlo 
si ese nombre, en nuestro caso, dice tanto y tan bien acer-
ca de aquello a lo cual remite.

Es cierto que los brasileños resolvieron el asunto ce-
diendo ante el espesor ganado por la costumbre y, tras 
reconocer el logro de la embestida académica y la exito-
sa apropiación que del término ella hizo, impusieron la 
palabra crónica para designar ese ejercicio de intimidad 
en prosa al que yo me resisto a dejar de llamar ensayo. Es 
innegable, asimismo, que con esta adopción novedosa 
la sustancia del género nada perdió de su encanto incon-
fundible. Escritores como Paulo Mendes Campos, Fer-
nando Sabino, Rubem Braga, Drummond o Marcos Rey 

2. Adolfo Bioy Casares,​Ensayistas​ingleses, «Estudio preliminar», Bue-
nos Aires, Jackson, 1946, pág. 30.

3. Idem, pág. 32.
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probaron una y mil veces la verdad de lo que digo. Más 
aún: estoy persuadido de que tanto brilló el ensayo en la 
voz de estos cronistas que hasta entonces nada igual lle-
gó a ocurrir en la literatura brasileña. Pero —y Dios sepa 
perdonar mi obstinación— yo sigo prefiriendo la palabra 
ensayo para referirme a lo que tan admirablemente hacen 
e hicieron los cronistas. Coincide mi insistencia con el pa-
recer de los estadounidenses, quienes suelen recopilar y 
difundir en antologías los mejores textos del género pro-
ducidos y publicados cada año. Ellos, a diferencia de los 
ingleses, que se han dejado ganar por esa severidad aca-
démica que George Steiner hizo estallar en mil pedazos, 
se empeñan en llamar ensayo a esas piezas breves, digre-
sivas, coloquiales, abiertas al cruce incesante de la poesía 
con la vida cotidiana, el sentido común con el misterio, la 
gravedad con el humor y la anécdota con la reflexión más 
inspirada, conjugados todos esos caminos en una inde-
clinable primera persona del singular, atenta a cuanto le 
pueda importar: de la política a la fe, de la pintura al de-
porte, de la astronomía a la culinaria, del cantejondo a la 
física y de la afición a las caminatas a la defensa de la cau-
sa gay. En fin, no se trata de sentar aquí jurisprudencia 
sobre un asunto que todo lo tolera menos la arrogancia 
de la reglamentación. Se trata, más bien, de optar; de ex-
presar preferencias y aun necesidades, y de argumentar y 
contraargumentar a su favor, sin pretender agotar su sen-
tido en los enunciados propios ni la riqueza del tema en 
un abordaje exclusivo.
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III
Perfilado de este modo lo que pienso, sería ingenuo ig-
norar que incluso para los convencidos de que el ensayo 
nada tiene que ver con la intimidad, el título de este libro 
ha de resultar igualmente inaceptable. Ya no por tauto-
lógico sino por aspirar, sin legitimidad alguna, a reintro-
ducir, en los dominios del género, lo que tan oportuna-
mente fue erradicado de él. ¡Que se busque y encuentre la 
intimidad en la poesía, en el cuento, en el teatro y la no-
vela, y que el ensayo no pierda su apego a la lógica y siga 
siendo estricta exégesis y reflexión!

Puesto que todo tiene su historia, no habría por qué 
creer que no la tiene también esta moderna condena del 
ensayo como despliegue de la afición a lo personal y sub-
jetivo. Ya distinguía Kant, en 1798, entre el «filósofo y el 
simple artista de la razón»,4 viendo en este último, con 
indisimulada ironía, a un escritor dotado para el ejercicio 
sensual y ameno del pensamiento pero privado de la in-
dispensable gravedad y la sistemática contundencia que 
deben distinguir al metafísico acabado.

Pero en un sentido estricto, la objeción oficial del ensa-
yo como ejercicio de intimidad la asentó, en nuestro tiem-
po, nada más y nada menos que Gilbert Chesterton. Y si 
así lo resalto, con un nada más y un nada menos, es por 
descontar que no habrá quien, conociéndolo, ignore que 
Chesterton supo ser el dotadísimo cultor de aquello mis-
mo que terminó por denostar.

4. Immanuel Kant, El​poder​de​las​facultades​afectivas, Buenos Aires, 
Aguilar, 1968, pág. 15.
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La pieza titulada «Sobre el ensayo» no debió haber sido 
escrita por el gran prosista inglés antes de 1900, época en 
la que «el espíritu positivo» ya había extendido su manto 
poco menos que sobre todo, incluida la concepción ches-
tertoniana del género.

En el texto al que remito, empieza Chesterton por 
subrayar su apego franco al ensayo. Dice de él que su lec-
tura es la que mayor deleite le proporciona «después [de 
ver satisfechas] esas necesidades intelectuales realmente 
serias que [lo impulsan hacia] las novelas y cuentos po-
liciales escritos por locos». Tras recordarnos que «por su 
misma naturaleza [el ensayo] no explica con exactitud lo 
que se propone hacer y elude así un juicio decisivo so-
bre si lo ha hecho realmente», se afirma Chesterton en 
su embestida, señalando que al ensayo lo acosa un peli-
gro práctico emanado de su propia laxitud formal: «Trata 
constantemente de cuestiones teóricas sin la responsabi-
lidad de ser teórico o de proponer una teoría». Y remata 
su planteo diciéndonos con preocupación que, a su jui-
cio, «el ensayo se ha alejado demasiado de la tesis». Sería, 
pues, un género excedido en el ejercicio de sus atribucio-
nes. Aficionado a la especulación pero reacio a las hipóte-
sis y el método propicio, adolecería, además, de una pro-
pensión tan marcada al juego retórico que poco y nada 
parecieran importarle sus inconsecuencias lógicas. «Hay 
una especie de cualidad irracional e indefendible en mu-
chas de las frases más brillantes de los ensayos más be-
llos», diagnostica Gilbert Chesterton. «No hay ensayista 
que me satisfaga más que Stevenson; no hay, probable-
mente, un hombre viviente que admire a Stevenson más 
que yo. Pero si tomamos alguna frase favorita y citada con 
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frecuencia, como “Viajar con esperanza es mejor que lle-
gar”, veremos que proporciona una escapatoria para so-
fisterías y sinrazones de toda clase. Un hombre —rema-
ta Chesterton— no viajaría con esperanza si creyera que 
la meta será desilusionante en comparación con los via-
jes. […] Se supone que el viajero pone su esperanza en el 
término del viaje y no solo en su continuación». No me-
nos terminante que con Stevenson se muestra Chester-
ton con Hazlitt, tan admirado, no casualmente, por Ste-
venson: «Si se hubiese visto obligado a exponer sus ideas 
sobre la democracia en forma de tesis como los escolás-
ticos medievales, [Hazlitt] habría tenido que pensar con 
mucha más claridad. […] Confieso que no estoy seguro 
de si, en este caso, habría escrito tan buenos ensayos».5

Si Dante hubiera encorsetado su intensísimo pensa-
miento en la teorización pura, en lugar de brindarlo, cau-
daloso como es, en un poema sin igual, habríamos contado 
con un raquítico fruto especulativo más, como lo prueba 
su tenue escrito De​la​monarquía, y perdido a un escritor 
gigantesco en el arte de dar vida a sus ideas. Y si Montaig-
ne, a su vez, se hubiese resistido a dejar un tan bien me-
ditado testimonio personal de sus conflictos, pasiones, 
preferencias, contradicciones y prejuicios para legarnos, 
a cambio de tamaña autenticidad, un pulcro y anémico in-
ventario de valores y disvalores en el que la lógica rebosara 
de vigor y la vida se abstuviera de fecundar los conceptos, 
la cultura occidental habría quedado tan desvalida como 
Vulcano en el ejercicio de sus poderes, mientras la cien-

5. Gilbert Chesterton, Ensayos, México, Porrúa, 1985, pág. 125.
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cia de la ética habría sumado una prótesis más a las mu-
chas que ya tiene.

Es por lo menos sorprendente que un escritor de la 
sensibilidad de Chesterton no haya advertido todo esto 
al ponderar el alcance de la prosa de Stevenson y Hazlitt. 
A un siglo de distancia, no queda, en consecuencia, otra 
cosa que decir acerca de las reservas de Chesterton ante el 
ensayo y sus oficiantes, que ellas no son sino la expresión 
del desasosiego característico de un racionalista empeci-
nado en no ver lo que la realidad tiene de sutil, esquivo, 
equívoco, insinuante e inaferrable para el entendimiento 
y aun para el corazón.

¿De qué habla, al fin de cuentas, Stevenson cuando 
asegura que «viajar con esperanza es mejor que llegar»? 
Es obvio, para muchos de nosotros, que esa frase, cier-
tamente espléndida por lo conmovedora, no ha queri-
do sacrificar la coherencia de su sentido en el altar de la 
hermosura. Es, a todas luces, la frase de un hombre que 
ha viajado mucho. De un veterano de incontables parti-
das y arribos, como bien lo prueba su biografía. De un 
aventurero que ha vuelto de innumerables sitios y lar-
gas travesías, emprendidas y sostenidas en su transcur-
so con el fervor de la expectativa franca, del deseo de lle-
gar adonde se lo había propuesto. De un hombre que, tras 
haber desembarcado en cada uno de sus destinos anhela-
dos, terminó descubriendo, a fuerza de sentirse descon-
solado por la pobreza de sus hallazgos, o su valor relati-
vo, que el mejor puerto de llegada es aquel que alzan los 
sueños cimentados al partir.

Solo un obcecado por la literalidad, un idólatra del si-
logismo o un devoto de lo inequívoco (¡y cómo cuesta re-
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conocer a Chesterton en esta figura!) puede subestimar la 
experiencia radical a la que Stevenson, viajero paradigmá-
tico si los hay, remite con su hermosa reflexión.

«La idea del porvenir es más fecunda que el porvenir 
propiamente dicho». ¿No habría asegurado Chesterton 
que Henry Bergson pertenecía a la misma legión de re-
tóricos sin coherencia en la que inscribe a Stevenson, si 
hubiese leído esta consideración tan suya? Es lógico que 
así lo hubiese hecho pero no es nada más que lógico. Y ni 
que decir tiene que habría impugnado, por igual motivo y 
con idéntica resolución, un poema como «Ítaca», en el que 
Konstantinos Kavafis recomienda:

Ten siempre a Ítaca en la memoria.
Llegar allí es tu meta.
Mas no apresures el viaje.
Mejor que se extienda largos años;
y en tu vejez arribes a la isla
con cuanto hayas ganado en el camino,
sin esperar que Ítaca te enriquezca.

Ítaca te regaló un hermoso viaje.
Sin ella el camino no habrías emprendido.

[…]

Aunque pobre la encuentres, Ítaca no te
/engañará.
Rico en saber y en vida, como has vuelto,
comprendes ya qué significan las Ítacas.
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